Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его окружает любимая работа и крепкая семья. С матерью и женой царит полная идиллия, а с дочерью его связывает искренняя близость. Даже с обаятельной секретаршей Элей существуют ясные договорённости, не допускающие лишних проблем. Его принцип личного пространства помогает профессору сохранять чёткий порядок в делах и чувствовать себя человеком безупречной честности.
Но однажды эта хрупкая гармония неожиданно рассыпается. Границы собственного мира неожиданно раздвигаются, и внутри обнаруживается лишь тягостная, оглушительная пустота.